答中学生杂志社问

'假如先生面前站着一个中学生,处此内忧外患交迫的非常时代,将对他讲怎样的话,作努力的方针?'

编辑先生:

请先生也许我回问你一句,就是:我们现在有言论的自由么?假如先生说'不',那么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生意以'面前站着一个中学生'之名,一定要逼我说一点,那么,我说:第一步要努力争取言论的自由。

(本篇最初发表于一九三二年一月一日《中学生》新年号。)

答北斗杂志社问

--创作要怎样才会好

编辑先生:

来信的问题,是要请美国作家和中国上海教授们做的,他们满肚子是'小说法程'和'小说作法'。我虽然做过二十来篇短篇小说,但一向没有'宿见',正如我虽然会说中国话,却不会写'中国语法入门'一样。不过高情难却,所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面--

一,留心各样的事情,多看看,不看到一点就写。

二,写不出的时候不硬写。

三,模特儿不用一个一定的人,看得多了,凑合起来的。

四,写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字,句,段删去,毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成sketch,决不将sketch材料拉成小说。

五,看外国的短篇小说,几乎全是东欧及北欧作品,也看日本作品。

六,不生造除自己之外,谁也不懂的形容词之类。

七,不相信'小说作法'之类的话。

八,不相信中国的所谓'批评家'之类的话,而看看可靠的外国批评家的评论。

现在所能说的,如此而已。此复,即请编安!

十二月二十七日。

(本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。)