楔子

2014年的尾声,胡桃辞职去了云南。她住在山脚下,木屋的门被风吹得咯吱咯吱响,头顶黑云密布,沉甸甸似要坠下来。夜色来临时,木屋外老旧的路灯一盏盏亮起来,胡桃眯起眼睛看,才看到天空落起了雪。

老板给她端来火盆,乐呵呵地问:“见过雪吗?”

胡桃垂下眼睛:“见过的。”

岂止是见过,她差一点点,就为此葬送了性命。

大约是因为下雪的缘故,让人莫名觉得孤独,胡桃这天夜里做了一个梦。

她梦到十七八岁时的一个下着雪的冬天,教室里没有暖气,大家都抱着热水袋缩着脖子。老师在黑板上写“瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁”,然后点起林向屿让他来解释。穿着蓝白相间校服的高大男生从座位上慢慢站起来,他的肩线流畅,声音低沉。

林向屿悠悠道:“回忆起旧日这些事情,就好像发生在昨天一样,真让人忍不住放声大哭。”

彼时,窗外是被泡涨后发白的天,黑板上高考倒计时的数字一天天减少,日子却仿佛永远都只是这样,做不完的习题,考不完的试卷,道不完的再见。

胡桃想,真是美得不可思议的一幕,它一定有一种超越了生死,超越了时光的壮阔。

那是胡桃第三次梦见这个场景,她在夜里哭着醒过来,她想,这大概是此生最后一次了。

所有的年少都已停留在那个大雪肆虐的冬日。

他的声音越来越远,越来越远。

她终于失去了他。